圖南齋

“转发国学数典”
假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。



为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

                      ————— 艾青 《我爱这土地》

司马迁出生于陕西韩城，从小跟着父亲司马谈在黄河北岸耕读。十岁开始，司马迁便跟着董仲舒、孔安国这些儒学大师系统学习古代文献，二十岁起动身周游祖国，为撰写空前绝后、贯通古今的伟大史书搜集资料。司马迁南渡长江、淮河，登上会稽山，探察大禹召集全天下部落首领开会的岩洞；从舜帝埋葬的九嶷山而下，乘船浮游于娥皇、女英两位帝妃自沉的湘水、沅水。然后北上渡过汶水、泗水，在齐鲁故都求学授业，瞻仰孔子故居和礼仪之邦的遗风；途中困厄于蕃、薛、彭城，最后经梁、楚之地回到长安。

汉武帝很喜欢司马迁，提拔他做郎中，成为皇帝的侍卫和扈从。司马迁多次随驾西巡，并且被派遣出使巴蜀滇黔的化外蛮邦。

34岁那年，司马迁的父亲司马谈因为没能亲临泰山的封禅大典而忧愤病故，服丧三年后，司马迁继任父职做了太史令，时年37岁。做了太史令以后，司马迁就有了阅读外面看不到的书籍和重要资料的机会。这为他以后著《史记》提供了良好的条件。司马迁几年如一日，绞尽脑汁，废寝忘食，几乎天天都埋头整理和考证史料。

年富力强的司马迁踌躇满志、雄心万丈，他一直牢记父亲的遗志，决心效法孔子编纂《春秋》，写出一部上迄黄帝、下至汉武的永垂不朽的中国通史巨著。才华横溢的司马迁相当自负，他如孔孟一样，对自己抱有“舍我其谁”的期许，他似乎自认是“上帝”的选民，承担着天赋的重托。司马迁曾经自信地对朋友说：“我父亲在世时曾经告诉我，‘周公死后五百年诞生了孔子，孔子逝世至今又是五百年了，谁能站出来勇敢地担负起续写《易传》、《春秋》，光大圣人教化的天职呢？’咳！我的志向正在于此啊！我的志向正在于此啊！这么光荣而艰巨的大任，我司马迁怎么敢推辞呢？”

41岁那年，司马迁在主持历法修改工作的同时，正式动手撰写他的伟大著作《太史公书》。然而，就在这时，司马迁惨遭意想不到的飞来横祸。 

汉武帝天汉二年，汉朝将军李陵在与匈奴的战斗中兵败投降，消息传来，举国震动。汉武帝更是怒不可遏，在李陵出征前还众口一词奉承皇帝慧眼识人的满朝文武不敢为李陵开罪，反而见风使舵，痛骂李陵无耻懦弱。性情耿直不屈、刚烈如火的司马迁从人群里站出来，抗声为李陵辩驳。而暴戾寡恩的汉武帝则干脆把怒气一股脑发泄到司马迁头上，判处司马迁死刑。根据汉朝法律，“死罪，欲腐者听之。”就是说大臣犯了死罪又交不起赎金的，可以根据罪犯的意愿改为宫刑。

司马迁只是个掌管天文历法及皇家图籍的太史令，除了微薄的俸禄，他没有其他灰色收入了，当然也没钱赎命。他本来也可以如其他人一样，在不堪忍受刀笔酷吏的折磨和众叛亲离的孤独时轻松地引刀一快。但是他又不能这样做，他还念念不忘记亡父的遗志，他还肩负着神圣的天职。强烈的使命感和责任感不容许他死。司马迁，只能忍受莫大的耻辱，接受宫刑。

被处以宫刑的司马迁痛苦到了极点，因为这不仅是他作为一个男人最大的耻辱，更是对家门、对祖宗的辱没。在写给一个叫任安的朋友的信中，司马迁这样说：“您的仆人司马迁因为说了真话而横罹大祸，为亲友耻笑、玷污了家族的名望，还有什么脸面去父母的陵墓拜祭啊！即使再过几百年，我司马迁的耻辱也洗刷不清呐！因此，我肝肠寸断、一日九回，坐在家中恍恍惚惚茫然若失，走出家门又不知道该去何处。每每想到自己的耻辱，我没有不汗流浃背的。……”

受刑后的司马迁也曾想过自杀，但是“要活下去、要写完《史记》”的信念一次次抵制住了轻生的念头。他不能死，正如他说的那样：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”如果就这样去死，岂不是比鸿毛还轻？

有人说，死了有什么不好，屈原不就自杀了么？他仍然赢得了世人的尊敬。可是司马迁跟屈原不一样啊！屈原是诗人，统一大势是无力挽回的，他没有选择，只能以诗人的方式，潇洒地结束自己的生命。而司马迁是哲人，他是要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的哲人，这是他扮演的角色，这是他的使命，这注定他不能轻易就死。他必须活着，忍辱负重地活着。

当意志消沉的时候，司马迁会想起孔子、屈原、左丘明、孙膑这些古代的圣贤，想到他们所受的屈辱以及所取得的骄人成果，司马迁会顿时觉得自己充满勇气。面对残酷的现实，司马迁没有怨恨，也没有畏惧。他只有一个信念，那就是一定要活下去，一定要把煌煌《史记》写成。

司马迁的余生，怀着深沉的羞耻心和悲壮的使命感，战战兢兢地埋头工作。少年苦读的功底，青年游历的见闻，壮年冥思的感悟，还有自己穷尽一生搜集的文物资料成为他著述的雄厚资本。

终于，在五十三岁那年，《史记》完成了 ，这部伟大的著作包括本纪、表、书、世家、列传共五部分一百三十篇，五十二万多字。它是中国纪传体通史和传记文学的开山之作。这部书，是太史公饱蘸着无以言状的苦痛和悲愤写成的史诗和血书！！

《史记》写成后五年，太史公凄惨的一生走到了尽头。当他僵直地躺在父亲死前躺过的床榻时，他的心久久不能平静。妻儿们围着他哭哭啼啼，这场景可是似曾相识呵。只是，太史公没有父亲死时的遗憾了，他没有多余的话要说。因为，他的悲愤、他的爱憎、他的信仰、他的才识、他的屈辱、他的荣誉、他的忧惧、他的狂喜、他的理想、他的身世，他的整个生命都毫无保留地献给了《史记》。他的双眼直楞楞地望着天，他在想什么呢？回顾自己的一生，他会怎样的百感交集？我想，当他尽力吐出最后一口生气的时候，他的嘴角一定挂着一丝难解的笑意。
而一直到太史公死后许多年，他的外孙杨恽才把这部凝聚了他毕生心血的不朽名著公诸于世。
………………

终南山南五台海拔2000米的峰顶，在幽静的寺院寄宿时，我会搬把太师椅一个人躺在开阔的庭院中央，清爽的山岚在两峰之间缓缓流动，耳边是此起彼伏的蛙声和蝉鸣。仰望夏夜干净明朗的星空，似乎离天不盈尺，伸手即可掇。与这闪亮的天河对视时，心里会一直想一直问，这些璀璨绚烂的星辰呵！你们都是谁的化身？不用说，那火红若庭燎的长庚星一定是李太白了。可是，哪一颗是苏东坡，哪一颗又是曹子建，哪一颗是屈大夫，哪一颗又是庄周，哪一颗是孔夫子，哪一颗又是太史公呢？
………………